文/蔡天新kaiyun官方网站

东说念主的一世既漫长又过得很快，转瞬之间，笔者已到了古东说念主所说的“耳顺之年”。这个谚语出自9世纪的唐代诗东说念主赵牧，他曾屡次举进士不第，于是汗漫东说念主间以终。赵牧以英年早逝的“诗鬼”李贺为师，诗歌预想怪诞猖厥，名动一时。他的诗《对酒》抒发了对生命的戚然和无奈，开头有一句：手挼六十花甲子，轮回落落如弄珠。这首诗被收录在南宋诗东说念主计有功编撰的《唐诗纪事》中。它通过刻画栽植黍米等劳顿，以及手工制作代表60岁生辰的花环（标记东说念主生的轮回束缚）等情节，抒发了诗东说念主对东说念主生良晌、时光仓卒的想考。

《飞鸟向往我的眼睛》蔡天新著 生活·念书·新知三联书店 2024年10月

总结我方的行旅生计，我已出书多部纪行，有《英国，莫得老虎的国度》《德国，来历不解的才气》《好意思国，天上飞机在飞》《里约的吸引——回忆拉丁好意思洲》等。而为了复兴“您最心爱的国度”和“您最心爱的城市”这两个问题，我又接踵写出了《欧洲东说念主文舆图》《好意思洲东说念主文舆图》《26 城记》。

但是，关系中国的旅行，我却迟迟未始下笔，仅在《小回忆》和《我的大学》中的部分篇章有所谈及，虽说我在学生时间便已到过21个省市自治区。2015年秋天，我去塔吉克斯坦皆门杜尚别投入操心苏联数学家kaiyun官方网站维诺格拉多夫的领略数论会议，路过新疆贻误了5天，完成了对包括台港澳在内的中国每个省市自治区的探听。

我的旅行契机，主要来自以下4个方面，即数学疏导、体裁举止、公众演斗殴自助旅行。除此之外，还有一个潜在的动因，那就是从童年运行的手绘旅行舆图。颤动我幼遏抑灵的一件事发生在1972年2月，时任好意思国总统理查德·尼克松初度访华。那次走访不仅掀开了封锁已久的国门，也开启了千万颗心灵深处的窗扉。

那会儿我尚不悦9岁，由于所受教悔的局限，许多事情想不解白。于是，我密切关怀尼克松的动向，在他离去之后，画下总统先生的访华旅行图。之后，我记载下阿谁年代每位异邦元首的访华行程，主要依据是官方报纸上登载的新闻音书。而在10岁前后，我画下了第一幅我方的旅行图，那是随着村里的大东说念主徒步去邻县杜歧村赶集，而杜歧村无意是明代旅人人、徐霞客的前辈王士性的桑梓。从那以后，我每次旅行归来最乐意作念的一件事，就是依照舆图上的比例尺，在空缺条记本上认负责真地画下我方的行旅图。

不外，在上大学之前，我只须9次契机离开我出身的黄岩县域，温州3次，临海3次，温岭、仙居和宁波象山（南田岛）各一次。其中台州之外的4次是在杜歧赶集之前，依照母亲和我共同回忆画图成的。其时的交通器具除了汽车即是汽船，而温岭那次是与中学里的诚笃和同学们徒步野营。至于奈何手绘舆图，我自有方针。我的每幅手绘舆图均有编号和日历，迄今已有800屡次旅行，画满了8个条记本。开头的两本大小像手机盒，自后的6本均为小16开，仅仅厚薄有别，骨子上它们是速写本。有了这些的确的手绘舆图册，回忆我方的旅行就容易了。它不错叫醒千里睡的回想，其准确性拦阻置疑。

还有配图，这对一册书或一篇著作是不能或缺的。自从2003年生活·念书·新知三联书店出书我的第一册短文集《数字与玫瑰》，尤其是2008年在深圳举办我的第一个照相展以后，我对路径中的风物和东说念主物皆比拟关怀。每个东说念主皆有手机，每个东说念主皆爱照相，因此只可从角度和趣味趣味甄别。

小时候，我莫得契机学习任何才艺，唯有手绘舆图属于我，它是我心中的小机要。当下，出书社对使用官方印制的舆图遏抑翼翼，手绘舆图显得尤为出奇。有时候我以致想，要是不画这些旅行图，去了也会健忘，与没去过收支未几。而手绘一幅旅行图，比物换星移地写日志要浅易得多，也就是10分钟，最多一刻钟的事情。

“每个东说念主皆不错我方制作舆图”。当我读到丹尼斯·伍德《舆图的力量》一书时杰出惊喜——“一种舆图用途，多种生活形状”“舆图构建世界，而非复制世界”“舆图使当年和畴昔显形”“舆图使得咱们的生活成为可能”！这位好意思国作者、艺术家和制图师曾是北卡罗来纳州立大学策画学院陶冶，书中这几句话说念出了我的心声。运道的是，该书汉文版出书东说念主邀我作序，因此第一时期便拜读了。

树枝从云层中长出

飞鸟向往我的眼睛

乡村和炊烟飘过屋顶

河流挽着我的胳背出现

我曾在一首名为《欲望活辞世上》的小诗开头写下了上述两末节。此时离我第一次迈放洋门飞越太平洋尚有三年多的时光，以致离我第一次飞上蓝天去成皆投入世界数论会议，也还有一年半的时光。其时候，我如故地上的一只青蛙，但因为有了手绘旅行舆图，也因为有了数学和诗歌，仍是有了奴才飞鸟的勇气和信念。

（作者系诗东说念主，数学家，浙江大学陶冶）